准婆家看不起我,说我结婚没有房子,没有彩礼,连婚礼也不想准备
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的针,精准地刺入客厅里每个人的耳膜。我未婚夫江涛的母亲张岚,正靠在沙发里,手里握着遥控器,那是她权力的象征。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的针,精准地刺入客厅里每个人的耳膜。我未婚夫江涛的母亲张岚,正靠在沙发里,手里握着遥控器,那是她权力的象征。
夜幕低垂,城市的灯火在雨中闪烁如星辰。李然站在窗前,望着窗外淅淅沥沥的雨水,心中泛起一阵阵涟漪。这个夜晚,注定不同寻常。
一个我只在他们公司年会上见过两次的,有点秃顶,笑起来眼睛眯成一条缝的男人。
1998年的秋夜,雨丝像细针似的扎在青石板上。林晚裹着件洗得发白的牛仔外套,站在周家别墅的铁门外,手里的保温桶还冒着热气。
曾国藩在军中坚持“黎明即起,清洁庭除”时,或许也经历过同样的挣扎。这位晚清名臣在日记中写道:“败人两字,非傲即惰。” 跑步七年,我终于读懂:管理业余时间,本质是与人性中的惰性短兵相接。
爱情里最遗憾的模样,大抵是两个人明明动了真心,却因为时机、现实或命运的阻拦,终究走不到婚姻的殿堂。
陈阳的电话打来时,我正趴在刚铺好的木地板上,用水平仪检查最后一丝缝隙。
晚饭后,电视机的音量被父亲精准地调到35,新闻联播的片头曲准时响起。这个不大不小的音量,既能盖过厨房里母亲洗碗的零碎声响,又不至于震得人耳膜发疼。这是林家的规矩,是父亲林国栋二十年如一日的习惯,就像他摆在玄关那双永远一尘不染的皮鞋。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的绳子,精准地拴住了整个客厅的声场,也拴住了我们一家三口的情绪。我爸对这个音量有种近乎偏执的坚持,他说,这是他耳朵最舒服的范围,而在这个家里,他舒服了,大家就都得舒服。
晚饭后,电视机的音量被调到35。不大不小,却像一根绣花针,精准地刺入我耳膜最敏感的地方。这个数字是母亲的固执,是她在这个家里无声的权力宣告。
那是我和他结婚三年来,第一次鼓起勇气,想主动打破我们之间那层冰冷的隔膜。
这句话,是我坐在从苏州回嘉兴的高铁上,用手机一个字一个字敲出来的。车窗外,江南平原的景致被飞速拉成模糊的绿线,像一幅被水晕开的画。我盯着手机屏幕上这行没头没尾的字,感觉自己像个写假评论的水军。
晚饭后,电视机的音量被我爸调到了35,新闻联播主持人的声音洪亮而清晰,盖过了厨房里妻子苏晴洗碗的水声。这个音量,是他耳朵开始背了之后,我们家不成文的规定。我坐在沙发上,盯着屏幕上不断滚动的字幕,脑子里却是一片嗡嗡作响的空白。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个数字,像一道无形的圣旨,自从我们搬进这个家,就从未变过。陈默说,这个音量对耳朵最好,既听得清,又不扰邻。于是,它成了我们沉默婚姻里,唯一坚不可摧的共识。
晚饭后,电视机的音量被调到35。不多不少,是陈默回家后,用遥控器精准按下的数字,不大到吵人,也不小到听不清新闻主播的字正腔圆。这个音量,像我们之间精确计算过的距离,安全,却冰冷。
苏晴穿着我最喜欢的那件真丝睡袍,依偎在我老公陈阳的怀里,脸上带着一丝慵懒而挑衅的笑意。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个数字,不大不小,却像一根针,精准地扎在我和妻子苏晴之间那片名为“沉默”的无人区。父亲雷打不动地坐在沙发正中,眼睛盯着屏幕上的抗战剧,但我们都知道,他的耳朵在捕捉客厅里的任何一丝响动。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,是我爸轻微耳背的妥协,也是我妈对新闻联播的执着。而我,陈阳,只是习惯了这堵由声音砌成的墙,它刚好能隔绝我和妻子苏晴之间,那片日益扩大的沉默。
晚饭后,电视机的音量被我爸调到了35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,横亘在我妈和我爸之间,也精准地丈量着这个家的沉闷。我妈嫌吵,我爸耳背,妥协的结果就是35,一个谁都不满意,但谁都得忍受的刻度。
别人都说程序员这份工作光鲜亮丽,但他们不知道的是,我还有个难以启齿的秘密——我是个偷窥者。